В архивной подшивке газеты "Минское слово" раскрываю номер от 11 мая 1912 года и обнаруживаю заметку "Погибшие на "Титанике". Вот ее текст:

"Опубликован список русских подданных, погибших при крушении "Титаника". Погибли: Симон Литман, Зельман Злоковский, Гарри Корн, Симон Вайсман, Якоб Кук, Лезли Гелинский, Насан Гольдшмидт, Иосиф Мурдлин, Вульф Спектор, Абрам Гермед, Самсон Абельсон, Самуил Гринберг, Зелина Кантор, Польнер Ушер, Абе Виллер и Иосиф Онтвила".

В последующих сообщениях телеграфных агентств говорилось о том, что "для получения родственниками погибших вознаграждения из фонда, собранного лордом-мэром Лондона, необходимо предоставить названному лицу сведения, устанавливающие право получения, на особом бланке, заполненном городским головой, мировым судьей, священником, доктором или адвокатом". Оговаривалось, что "бланки могут быть получены в Императорском Генеральном консульстве в Лондоне".

Уточняющая информация содержалась в заметке "Русские подданные, погибшие на "Титанике" в газете "Новое Время" от 6 июня 1912 года. Говорилось, что русский консул в Лондоне донес министерству внутренних дел, что, по полученным им сведениям, при крушении парохода "Титаник" погибли русские подданные (следовал список), "кроме финляндских уроженцев". В результате очередной транскрипции телеграфного английского и газетно-корректорских интерпретаций изменилось написание имен: Симон Литман был назван уже как Симон Ситман, Насан Гольдшмидт - как Натан Гольдшмидт, Самуил Гринберг - как Самуил Гиндберг, Иосиф Онтвила - как Иосиф Мантвила.

В те дни в мещанской среде появился анекдот с черным (вернее - черносотенским) юмором:

- Сара, ты знаешь, кто, пишут в газетах, потопил "Титаник"?.. Айсберг.

- Так и знала, что обвинят кого-то из наших!

А я раскрываю многостраничный список минских домовладельцев в справочнике "Весь Минск, или Спутник по городу Минску" издания 1911 года. Три фамилии - те же, что и в списке русских подданных, погибших на "Титанике". Родственники минчан?.. Нет, едва ли. Минские газетчики в последующие месяцы не опубликовали ни одного интервью на эту тему, что указывает на определенный факт: близких родственников минчан на "Титанике" не было.

Сомневаюсь, что знали имена русских с "Титаника" и в бедных местечках белорусских губерний. Дело в том, что обычно представители российской трудовой эмиграции отплывали за океан на пароходах из портов Германии и Голландии. "Титаник" же, напомним, убыл из британского Саутгемптона. (Объективности ради надо заметить, что для некоторых лиц эмиграция была способом уклонения от воинской повинности. Неслучайно российским законом от 23 июня 1912 года в Устав о воинской повинности были внесены крупные изменения.)

Описания судеб бедняков‑ эмигрантов мы найдем, к примеру, в номере газеты "Наша Нiва" от 13 мая 1910 года (наш перевод с белорусского):

"Из Беларуси и Литвы. (От наших корреспондентов.) Из-под Лиды, Вил. губ. На самые пасхальные праздники вернулась домой целая группа людей, которая собиралась уехать в Америку. А вернулись они вот по какой причине: наши агенты подрядились доставить их в Америку по цене 120–140 рублей от человека. (За такие деньги в ту пору можно было купить двух хороших коров. - Авт.). Желающих набралось душ 130. Агенты перевели их через границу на прусскую сторону, купили билеты на железную дорогу аж до Амстердама (город у моря в Голландии) и оттуда уже собирались морем доставить эмигрантов в Америку. В Амстердаме эмигрантов должен был встретить агент и выдать всем шифкарты (билеты на проезд морем). Но ни агента, ни шифкарты эмигранты не нашли и, наверное, погибли бы с голода в чужой сторонке, если бы не российский консул в Амстердаме, который всех отослал за казенные деньги в Лиду. Этой аферой агенты содрали с народа 17 тысяч руб. (130 душ по 130 руб.), и неизвестно, сыщет ли кто свои деньги назад. При этом приходится удивляться темноте наших мужиков: если едут в Америку через Либаву - тогда паспорт стоит около 18 рублей, доехать до Либавы - 5 руб. и шифкарта из Либавы в Америку - 65 руб., - значит, всего 88 руб. А агенты сдирали по 120, а то и по 140 руб. с души. Это уже явное надувательство".

Вот судьба! В 1910 году бедняки пострадали от международных жуликов и вернулись в Беларусь пусть обобранными до нитки, но зато живыми и здоровыми. А кому-то из богачей с русскими паспортами через два года "посчастливилось" устроиться на "Титаник"…

Сергей Крапивин, "Белорусская военная газета"6